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„Ich wäre dort gestorben“ 

Rückkehr nach Damaskus: Als er im syrischen Bürgerkrieg Klavier spielte, setzte Aeham 
Ahmad kleine Zeichen der Hoffnung. Bis er selbst die Hoffnung verlor und floh.  
Wie erlebt er nun die alte Heimat? 
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Der palästinensisch-syrische Pianist Aeham Ahmad wurde berühmt, als der IS in Damaskus 

sein Klavier verbrannte. Auf dem er vorher gespielt hatte, im Krieg, in den zerbombten 

Straßen des Flüchtlingslagers Jarmuk, unter dem Jubel der Kinder. Vor zehn Jahren floh er 

nach Deutschland, damals waren syrische Flüchtlinge willkommen. Er spielte weiter, mit 

Herbert Grönemeyer und Judith Holofernes, bekam den Beethoven-Preis, brachte CDs 

heraus.  Und nun gerade – für Jahre undenkbar – war er für ein paar Tage in Syrien. Ein Anruf 

in Warburg, wo Aeham Ahmad inzwischen mit seiner Familie lebt. 

SZ: Herr Ahmad, wie war Ihre Reise?  

Aeham Ahmad: Sehr verrückt. In Deutschland war so viel die Rede davon, dass jetzt die 

Islamisten übernehmen, da musste ich mir doch ein eigenes Bild machen. Viel Zeit hatte ich 

nicht zwischen zwei Konzerten, also bin ich nach einem Konzert bei den Grünen in Paderborn 

am 19. Januar zum Flughafen gehastet, nachts in Istanbul umgestiegen, nach Beirut geflogen, 

über die Grenze gefahren und war morgens um sieben in Damaskus. 

Ein Ritt. 

Aber hochinteressant. Es fing schon bei der Ankunft in Beirut an. Die libanesische Grenze 

war für mich früher unpassierbar, ich war ein palästinensischer Flüchtling in Syrien. Aber 

jetzt habe ich einen deutschen Pass. Und siehe da, auf einmal wurde ich behandelt wie ein 

Mensch, die Grenzbeamten haben sogar Scherze mit mir gemacht. Aber an der libanesischen 

Grenze zu Syrien hatte ich trotzdem eine wahnsinnige Angst. Genau da wurde ich 2004 acht 

Stunden festgehalten. Unser Orchester aus Damaskus hatte ein Konzert in Beirut gegeben, 

alle waren schon durch und auf dem Weg nach Hause, aber mich, den palästinensischen 

Flüchtling, haben sie nicht reingelassen. Ein Trauma! 

Und heute? 

Zeige ich meinen Pass, bekomme ein Lächeln, den Stempel und bin in Syrien. In Damaskus 

habe ich dem Fahrer zwei Kanister Benzin abgekauft, die er von der Grenze mitgebracht hat, 

und dann meinen Onkel in Jalda im Süden von Damaskus überrascht. Alle weinen, Drama, 

Tragödie. Mein Onkel und meine Tante hatten mich seit 2012 nicht mehr gesehen. Damals 

hatte Assad unser Flüchtlingslager Jarmuk abriegeln lassen … 

… Jarmuk war das größte palästinensische Flüchtlingslager in Syrien, vor dem Krieg 

mit 800 000 Bewohnern, und ein Symbol syrischer Verbundenheit mit der 

palästinensischen Sache. Aber als sich im Krieg das Lager gegen Assad stellte, wurde es 
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von Nahrung, Wasser, Strom abgeschnitten. Typhus und Gelbfieber brachen aus, der 

Hunger war entsetzlich. Es war einer der schlimmsten Orte des ganzen Landes.  

Ja, für Assad waren wir alle Terroristen, sogar ich, ein Pianist, der sein Klavier auf die 

Straßen schob und vor Kindern sang, das passte natürlich überhaupt nicht zusammen, meine 

Auftritte waren die reine Gegenpropaganda. Damals hatten mein Onkel und meine Tante 

jeden Kontakt zu uns abgebrochen, zur Geheimpolizei hatten sie gesagt, wir gehörten gar 

nicht zu ihrer Familie. Jetzt war ihnen das wahnsinnig unangenehm und sie entschuldigten 

sich. 
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Haben Sie Jarmuk besucht, wo Sie einst Klavier gespielt haben, wo der IS aber auch Ihr 

Instrument verbrannt hat? 

Ja, das wollte ich als Erstes. Wir haben Schleichwege genommen und sind sofort zu der 

Straßenecke gefahren, wo ich damals mein Klavier aufgebaut hatte. Ich habe sie kaum 

erkannt. Jarmuk ist ein Trümmerhaufen. Assad hatte es 2018 in Grund und Boden 

bombardiert, um den IS zu zerstören, so hat er behauptet.  
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Und danach hat er seine Leute reingeschickt, um nach Metall zu suchen, Kupfer, Blech, 

Aluminium, sie haben Fenster herausgerissen, sogar Dächer, um es später zu verkaufen. 2000 

Menschen leben heute noch in den Ruinen, auch ein weiterer Onkel von mir. Sie versuchen, 

die Häuser wieder notdürftig aufzubauen. Sie improvisieren, haben durch eine Solarzelle 

sogar etwas Licht. Dort habe ich zu Abend gegessen, es war ja ein langer Tag. 
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Wie ging es Ihnen bei diesem Anblick? 

Die Menschen dort taten mir unendlich leid. Und ich war froh und dankbar, dass ich mich 

2015 entschieden hatte zu gehen. Ich wäre dort gestorben. Bis heute werden Leichen unter 

den Trümmern entdeckt, die vor fünf, sechs Jahren umgekommen sind. 

Haben die Menschen Sie wiedererkannt? 

Viele, ich habe sogar meinen Oud-Spieler wiedergetroffen. Viele haben verfolgt, was ich auf 

Facebook geschrieben habe, anonym natürlich, die Geheimpolizei durfte ja nicht 



mitbekommen, was sie sich da ansehen. Und sie sagten, wie stolz sie auf mich sind, dass ich 

als Palästinenser in Deutschland von Jarmuk, von Syrien, von ihnen erzähle. Einer hat mein 

Buch mit Google-Translate ins Arabische übersetzt … 

Ihre Autobiografie „Und die Vögel werden singen“, die 2017 im S.-Fischer-Verlag 

erschienen ist. 

Er hat mir die Blätter gezeigt. Und ich habe gescherzt: Mohammed, das ist illegal, eine 

Urheberrechtsverletzung! 
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Haben Sie in Syrien Klavier gespielt? 

Nur ein kleines Konzert für meinen Lehrer an der Hochschule für klassisches Klavier in 

Damaskus. Das war sehr bewegend. Ich wollte unbedingt hören, wie er die Lage sieht. Er ist 

Christ und Pianist; wenn Sie so wollen, gehört er gleich verschiedenen Risikogruppen im 

Land an. Und er war euphorisch! Vor der Hochschule stand einer von diesen bärtigen HTS-

Männern mit einer Waffe. 
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Von der islamistischen Miliz Hayat Tahrir al-Scham, den neuen Machthabern. 

Er wollte mich nicht reinlassen, weil ich keinen Hochschulausweis hatte. Und ich habe mich 

aufgeregt: Was soll das jetzt, Bewaffnete vor der Hochschule! Aber mein Lehrer sagte, ich sei 

sein Schüler, und brachte mich rein. Er sieht die Bewaffneten als Schutz vor Plünderungen. 



Wir haben hier eine Harfe für 25 000 Euro, sagte er, in den chaotischen Tagen des 

Regimewechsels hat es viele Plünderungen gegeben. Natürlich würden die Leute auch unsere 

Instrumente wegschleppen. 

Wie war Ihr Eindruck vom Leben in der Hochschule? 

Was mich sehr berührt hat: Der Steinway-Kurzflügel, an dem ich früher gespielt hatte, war 

immer noch da. Alles wirkte überraschend normal. Die Schüler geben Konzerte, eine 

Studentin in T-Shirt hat Klavier gespielt, ein Paar saß zusammen. Einige Studenten hatten 

sogar ihr Examen in den Tagen des Umsturzes abgelegt. 

Das ist Damaskus. Und der Rest des Landes?  

Ich bin auch nach Homs gefahren und habe die Musikhochschule besucht, an der ich damals 

studiert habe. Aber auch da war mein Eindruck, es ist alles mehr oder weniger normal. Kein 

Kopftuchzwang, es wird musiziert. Ich habe einen schiitischen Bassisten getroffen, auch er 

machte keinen beunruhigten Eindruck. 

Für die sunnitische Mehrheit, die mehr als alle anderen unter Assad gelitten hat, gelten 

Schiiten als systemnah.   

Ja, aber er hatte sofort Ideen, was wir zusammen auf die Beine stellen könnten, ein Konzert, 

eine CD. Ein schöner Gedanke, aber wir bräuchten natürlich Sponsoren. 

Waren alle Syrer zuversichtlich wie Ihre Musiker-Kollegen ? 

Die meisten sind noch berauscht vom Ende des Assad-Regimes, sie glauben an eine bessere 

Zukunft. Aber sie brauchen Essen, Arbeit. Zumindest für den Moment sieht es nicht so aus, 

als würden die neuen Machthaber den Syrern ihre islamistischen Ansichten aufzwingen. Ob 

das so bleibt, weiß allerdings kein Mensch. 

 


